2014年9月6日星期六

《辩护人》

我承认要不是炒得这么火热,而且它在意识形态上站在了我的口味的一方,我才不会去看什么韩国片。而这片也很好地维持了我对韩国片一贯的看法,不怎么样,要不是故事内容,要不是承载了大家对党的批判这样的感情期待,它绝对不会受到这样高的评价。与其说拍得好,不如说写得好。

但是,这写得确实好,这好不是在于它怎么去骂独裁政权,也不是怎么去反映独裁政权的暴行。它描述的是两件事,人如何走上街头,以及人怎么参加独裁。

前者是主线。

剧情点出了走上街头的两种独立的必要条件,一种是借建筑公司年轻高层的口说出来的,钱。有钱就能保障你的生活,进而保障你有思考的时间。钱能让你获得一定的社会地位,有了这样的社会地位你就有了参与社会事务的热情。然后,就是知识。剧情没有明确点出这一点,但是当时大学生是社会运动的主力,而政府针对读书会的行动,也是在畏惧知识给予这些身无分民的年轻人的力量。知识给我们带来的不仅仅是文字的内容,还有对这些内容的思考。人一旦学会思考,就不好控制了。

作为一个生意火红的律师,男主角恰好两样都具备了。

当然剧情并没有就此就让他走上街头,因为在这之前必须要克服的观念上的转变,而剧情也在前半部分很细致地描述了出来——不过我听说故事的前半部分得到的评价不高就是了。

为什么抵触街头,为什么对政府的压迫视而不见,这是很多人想问同胞的问题。这点在男主角在猪肉汤饭店儿子面前骂首尔大学的学生们时得到了解答。这些人认为街头运动脱离社会,不切实际。以男主角为例,鉴于他是映射了卢武铉,参考后者的生平,不难发现他从社会的底层摸爬滚打,终日为了生存而奔波,最后靠自己的努力站稳脚跟,这样的经历让他认为他自己比那些还没进入社会学生们更加了解,更加深入这个社会的本质,也更有资格去谈论这个社会的惡,也更容易去改变这个惡。

那为什么当时的政府要对付的是读书会那样的学生,而不是男主角这样的具备了发动革命条件的中产呢?

我想,在政府看来,学生那样的行动才更接近,更容易冲击这个社会的本质。男主角表面上置身于这个社会,但却被隔离在社会本质之外。当你的手够不着这个东西,你如何去改变它?

男主角的人生经历和学生们经历的反差,应该好好拿出来做对不的,可惜导演只是聚焦在男主角这个辩护人身上,而忽略了他辩护的对象们。

这是电影,随着剧情的进行,导演必然会让这个“政府”来到男主角的身边,但这个不是恩人之子被诬告虐待,而是最后的判决。

很多人忽略了一点,男主角是个律师,如果他的经历跟卢武铉一致,那他是足足花了10年时间自学法律,考了多次司法考试才最后当上法官,他的家人全靠他的律师技能而得到富足的生活,他的社会地位,他的一切全是法律带给他的。但是这样一个无视法律的判决,把他的前半生的努力轻易否决,在法庭这个他曾经工作过的地方,法官这个作为他人生再出发的起点,把他的努力,他对生活的自豪撕得体无完肤。如果说官司行进中他还相信法律相信政府的话,那最后判决下来的一刻,对他来说才算是另一次的重生。

有趣的是对整个审理过程唯一做出帮助的那位当记者的老同学所用的办法是请来外媒记者——他压根就没相信过政府,相信过法庭。

当所有努力都白费,早就定好的判决降临前男主角像蓝屏一样呆坐在猪肉汤饭店里的那个场景,就是这场蜕变的决定性过程。可惜导演要把高潮放到最后的一场审判,而怠慢了这个场景。为什么总是兴奋地宣告答案,而不是耐心去讲解推导的过程呢?

我是后来才知道这是那导演的处女作,怪不得啊!

反派的警官的演技得到了很高的评价,尤其是我觉得他本人的面相应该是很憨厚的,但仍然能变成这样的的恶人。他所演绎出来的厌恶感不是那种单纯的坏人,而是一个选择打着好人的旗号坏人,或者准确点是选择去当坏人的好人——这是一条很重要的暗线,人是如何参加独裁的。

剧情在这位警官和检察官相遇的场景很巧妙地透露出他们其实是明辨是非的,因为整个剧本最有讽刺力的两句话恰好是出自警官的口,“假如这种学生都是赤色分子,那大韩民族早就完蛋了”以及“当警察开始抓捕犯人的时候,这个国家就有问题了,警察应该是防止犯罪的”。在任务开始前还各种调侃的两个人,一进入状态的时候,都成了恶犬,他们把人性的一面收了起来,只露出机械化的一面,完全就融入到名为国家的这台机器中去——以爱国之名。

作为对这位警官少有的着墨,剧情一直很强调他的爱国,那个到国歌就顾不上正在打人立即住手并敬礼的情节其实很做作,不过也就这么一回事了。或许他是个好人,他也应该是个好人,至少对自己人他会很仁慈。但是这样工作能力出色得一塌糊涂的人一旦进入到“爱国”这个系统里,瞬间转化成一把无坚不摧的利刃刺进学生们的胸膛。这是值得人思考的问题,是什么使人变坏,又或者他根本没变坏,只是屏蔽了自己的良心?他把自己置身于这个机器里面,以完成任务为己任,以服从国家为纲领,以爱国之情替换了自己的良心,这已经不是一个人的状态,我都不知道应该如何去形容,或者借用汉娜·阿伦特的话来说,就是“平庸的邪恶”,缺乏思考,只为完成自己的任务。这就是“爱国”带来的变化,它没有给予你勇气,只是在蚕食你的良心。

这样的人你们也敢选来当特首啊?

2014年8月30日星期六

随他告

处在民主和专制的夹缝中,香港注定是个不可能安稳的地方,特别是最近争取普选的问题,很不幸香港人民的诉求又被党耍太极外加文字游戏给挡回去了。党再一次完美捍卫了自己的立场,当然这也不是个事,是个事的是在这个敏感时刻廉署去查壹传媒的老板黎智英和他的政治捐款。

其实这也不是个事,在一个法治的地方,你告我我告你都是很平常的,都是理所当然的,告不告得成这是另外一回事,所以“调查”二字不应该马上作贬义的解读。问题是,我很不爽有些人第一时间选择的,不是面对,而是在装可怜。

装可怜的手法,就是利用黎先生政治立场作掩护,说这是政治迫害。等等,他的政治立场跟他的所为有什么关系?政治立场可以成为免罪符,为一个人所做的一切来开脱?既然要求不能用政治立场来迫害对方,那是不是也应该不因政治立场而影响法庭的判决,法律面前人人平等,这是可是香港的核心价值观之一。

假如一件事撇开政治,那么香港人或许能理智一些。不是黎智英本人,而是他手下的壹传媒曾经引发过一件大事,并没有因为他们的政治立场而受到优待,就是当年的女艺人裸照事件。针对事件的本身,壹传媒受到了一面倒的道德谴责——毕竟这不直接违法,甚至引发了对新闻自由和公众人物隐私的强烈辩论,当然这结果当事刊物一死以谢天下。没人说这是政治迫害,你得注意到当时带头抗议的艺人很多如今都站在了党的周围,但不会让人有过多的联想。因为大家都看到了这个事,每个人自己都对它有一个判断,而且,这真的是让人无法接受。

但这对日后壹传媒的报道没影响是不是?

虽然他们的作风一直都受到强烈的讨论,但他们该干什么还是会干什么,他们的传统不会因为这一次出错而放弃,我敢说他们干这种事绝对不止一次,他们是被骂惯的。那为什么就这么一次“接受调查”,就好像被抄了祖宗十八代,快完蛋似的呢?

跟当年的裸照事件不同,那是很清晰地呈现在公众的面前。这次的捐款,假如能通过法庭作为向公众交代的媒介,又何乐而不为呢?至少黎智英和一起被查的李卓人是这么准备的。法律的问题用法律来解决,这才是一个法治社会应该有的价值观。

规则是这么交代的,廉政公署接受了举报就要展开调查,如果他们什么也不作为,那才是渎职,践踏法治,所以为何还要指责他们呢?在调查阶段给执法单位压力这才是歪曲法治,他们追求的应该是事实而不是满足政治需要,一切按规则去进行,他们要对得起的不是良心,也不是香港民主,而是法律。

举报的人是否别有用心,是否蓄意利用法律来达成政治目标这不重要。法律就放在那里,廉署的人就坐在那里,为什么别人会用你不会去用?我们要多党制来干什么的,要媒体来干什么的,不就是为了互相监督,互相制衡?你天天坐在那里不知道在干什么,不去调查你的对手,不去揭他们的短,这就是对他们的纵容,对他们可能的违法行为的默许,你们是帮凶!

不得不去想,香港的民主派到底什么时候展现过他们的力量,展现过他们的行动力。占中,跟他们无关,几十万人上街,他们是陪衬,香港人在展现他们的力量的时候,民主派在干什么?等着共产党上门抄家?天,你们有一堆律师,你们曾经自豪地斗倒了那个亲共的律师协会会长,却不会利用法律来作为攻击对手的武器?香港的律师都是吃屎的吗?

最烦的就是当一方出招以后,另一方在说这个不行,那个也不行。那是对方不行还是你不行?禁止别人的行为这是共产党才干的,可以一出事你们除了口号以外所作所为跟共产党没区别,这叫人怎么支持?

幸好黎智英本人头脑还是很清晰的,第一时间是召集律师团准备迎击,我想作为一个办报纸的,处理这样的事应该有经验,也早有觉悟才对。

我不关心这些人喊的是什么口号,事实是怎样,一切是否按法律来进行,法治的尊严是否得到体现,这才是最重要的,不是吗?

2014年8月9日星期六

不吐不快

虽然环法已经完结很久了,因为环法时候熬夜而上升的体重也降回去了。但是体内还是有着什么无法排除的样子,一直困扰着我。

是郁闷。

无他,作为一个康塔多车迷,无法从第十站的噩耗走出来似乎也正常。可是这样的“正常”让我感觉不太正常,让我觉得非常不合理,尤其是在我一直走在追求合理的道路上,时刻凝听张卫平指导的教诲。

“没到最后一刻不要放弃”揭示了竞技体育的一个本质,就是比赛是要完成才算数的。尤其是那些以时间距离或者其它客观因素来规定比赛长度的项目,运气成为了一个不可忽视的因素。而在天生就适合以弱胜强的自行车项目里,这样的比赛就太让人郁闷,尤其是你钟爱的明星不太走运的时候。

我们是不是有这么一种感情的投射,把一直努力自己投射在比赛里面,相信着努力就会有提高,努力就会有回报,即使我们碰到挫折,也只是因为对手更好。所以维系这样的梦想,或者说是幻想的就是比赛的结果应该是体现在获胜的是最强的一方。

所以今年的环法让人欲哭无泪的是,头号热门,二号热门,甚至是新崛起的最有希望的新星全部退赛,那剩下的,到底是在玩什么?

从规则上,尼巴利的胜利没有任何问题,你可以说他回避风险的能力更好,但这只是结果论,或许他只是运气更好?从科学上来说,要确认一个推论,就要是可以重复实现这个想法。可是我们从过去他摔车的记录,他次次都出问题,为什么这次就突然获得了神回避能力呢?还是真的是运气?

可是让我不爽的,正是有人拿这种子虚乌有的能力来给他辩护,来攻击那些不走运的选手,尤其是我的偶像。不过是一种偶然的遭遇,就变成了一种常态,一把偶尔打倒了魔王的破剑被奉为了神剑。康塔多过去的比赛摔车的次数屈指可数,难道不能证明他拥有很好的风险管理能力?可是“冒进”如何成为了他这次折戟理由?

不承认运气的作用,其实就是想要维护这场比赛的竞技性,想逃避能力,战术,心理以外的东西完全接管这场比赛的事实。不管怎样,砍倒了恶龙,获得了勇者的称号,可是否真的有被称为勇者的实力呢?这能叫小人得志吗?我不想这么形容,但是从头到尾没展现过一个冠军应有的实力的时候,很难让人对那样的庆祝奉上由衷的敬意。

但是我们不能怪罪任何人,没有人需要对这样的局面负责,没有人犯错。偶然本身就不是问题,问题是影响了人看待问题的态度,才让人失去了应有的理智,例如我。这是一个既符合逻辑,又不符合逻辑的结果,正是这样才让人无法单纯站在正反的某一方。除非摒弃逻辑,否则你无法在这个问题里安身立命,到最后只能是单纯出于感情做出不发泄。

草泥马的运气,草泥马的环法,草泥马的闪电!